AYER: "Mi primer Día del Libro"

Ayer fue mi primer "Día del Libro". Sí, tengo cuarenta y dos años. Pongamos que uso de razón más o menos consciente de lo que pasaba a mi alrededor, desde los ocho. Y ayer viví, por primera vez, el día de las miles y miles de páginas que han pasado por mi vida, y de las miles que quedan por pasar. Recuerdo mi primer libro pero ningún "Día del Libro" vivido por mí. Los recuerdo en las noticias, en las calles, en las puertas del Corte Inglés de la ciudad en la que me tocase estar, un libro y una rosa, pero como mera espectadora, no como mi día. Y no porque sea escritora, por más que digan que "escritor es el que escribe" (y eso sí lo hago, pero escritora...), sino porque por primera vez lo viví rodeada de letras. De letras en manos de personas, o de personas hechas de letras. Poesía en la calle. Escritores unidos por miradas cargadas de sueños compartidos. Los sueños, en forma de verso, no sólo viajaban al viento a través de un micrófono agradecido: se escapaban de sus pupilas y se depositaban en otras que los acogían para volver a volar hasta encontrar un papel en el que posarse.

Arrastrando a Yui de la mano, de acto en acto, deseando que algún día recuerde su primer Día del Libro como aquel en que su madre le pidió que escribiera un cuento, que leyera un poema en medio de la calle; que leyera otra vez, esta vez "Faycan", delante de otros muchos escritores, intentando superar los escollos con los que se encontraba en la lectura: "¡Mami, es que había palabras que no había escuchado nunca..!” Y no como aquel día en que su madre parecía poseída por no sé qué espíritu que la hacía correr de un lado para otro detrás de unas letras que (por más que le dijesen que flotaban en el aire) ella no lograba ver...

A todos los escritores que llenan los días de sueños en forma de palabras.