sábado, 12 de julio de 2014

Exp.n-6

-¿Me quieres?
-No. Ya no.

Era la única escena de su vida que recordaba cada mañana. No el nacimiento de su hijo. No el día que le conoció y creyó morir de amor. No cuando sujetó su mano y temblando ajustó el anillo en su dedo. No la primera vez que la llamó mamá. No. Ya no. Aquella mañana no derramó ni una lágrima. Ni al día siguiente. Ni al otro. No lloró. Llevaba años sin llorar. La psicóloga del centro llevaba los mismos años intentando buscar el mar en sus ojos. Le decía que alguien, en su infinita sabiduría, nos había llenado los ojos de agua de mar para curar las heridas.

Tocó suavemente la puerta antes de entrar. Siempre lo hacía a pesar de ver a sus compañeros entrar sin ni siquiera pedir permiso. Ella la esperaba como siempre: intentando disimular con una sonrisa la frustración que le producían aquellos ojos llenos de dolor y su incapacidad para inundarlos, aunque fuese sólo durante unos segundos. Estaba segura de que lo único que la curaría sería llorar.

- Hola Belén
- ...
- ...
- Belén...¿estás llorando?
- ...

Y lloró. Lloró el dolor que había guardado tanto años. No. Ya no. Desde aquel día no le había vuelto a ver. Hoy ha ingresado en el centro. Uno de los cuidadores lo ha sentado a su lado en la mesa del desayuno. Sin querer ha rozado su mano al intentar coger el pan. La volvió a rozar cuando casi tira el vaso de zumo. Le dio las gracias cuando le acercó el vaso a los labios. Le dijo su nombre y le preguntó el suyo. Belén ...¡Qué nombre tan bonito! ¡Seguro que le acompaña una cara preciosa! Permítame conocer sus manos. A las caras todavía no me acostumbro pero las manos que acaricio nunca las olvido. Y acarició sus manos. Nunca había "visto" unas manos tan pequeñas. Intentan que reconozca a la gente acariciando sus caras pero prefiero las manos, ¿sabe? Las manos son el espejo del alma. Y las suyas están ardiendo...¿se encuentra bien?

Exp.n-6 Aurora Suárez Galindo
10/07/2014

Hoy Aurora (Belén en lo sucesivo como prefiere que la llamen) ha liberado su dolor llorando. No he logrado averiguar el detonante, pero sin duda algo ha pasado hoy para que su respuesta a la terapia haya sido, por fin, el llanto. He pedido a las animadoras y personal del centro que estén atentos a algo inusual en su comportamiento. Preocupa este cambio de actitud sin motivación aparente.

Exp.n-6 Aurora Suárez Galindo
17/07/2014

Belén ha acudido hoy a la terapia mucha más animada.Por primera vez ha respondido a su nombre aunque me ha pedido, casi con desesperación, que la siga llamando Belén. Ha insistido mucho en este punto. (Comentar con M. si alguna vez la llaman por su nombre y reacción) Le he preguntado por el nuevo interno del que no se separa en todo el día. No ha querido hablar. Las cuidadoras le dejan hacer. Adoptando la responsabilidad de su cuidado, ella ha mejorado notablemente.

Exp.n-6 Aurora Suárez Galindo
26/07/2014

Aurora ha fallecido hoy a las 6:50 am. Ha aparecido la lado de su compañero inseparable de las últimas semanas. El forense ha establecido una diferencia aproximada de cuatro o cinco horas entre la muerte del primero y la posterior de ella. En sus fichas aparece una misma persona de contacto, su único hijo.
Cierre de expediente.